粗读胡适

　　这两天集中时光看了《胡适文集》的一些篇目。有的是重读，如《赠予今年的大学毕业生》、《文学改良刍议》；有的则是看题目好玩，便看了，如《时光不值钱》；还有的是先看文中资料，有我熟悉的一些东西，再从头看起，如《〈水浒传〉考证》等等。总之，是凭着情绪来的。看过不免有些心得和体会，觉得这个人的理念很不错，在今日也还有指导的好处，于是大概的写下来，当做读书的一点记录。

　　胡适文章的一个特点是清楚明白。但凡讲一个什么事，都叙述得清清楚楚，明明白白，让你觉得没有一丝遗憾。《我的母亲》说到上早学：“每一天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不明白她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨日我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：「你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。」（跌股便是丢脸，出丑。）她说到悲哀处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。”

　　第二个特点是说理透彻。他说一件道理，透彻，丰满，你孤傲的灵魂，你顽固的脾性，一下子就臣服于他的理论之下了。《容忍与自由》里这样讲：“我自我总觉得，这个国家，这个社会，这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家，这个社会，这个世界对我的容忍度量是可爱的，是能够感激的。”

　　第三个特点是轻易。在读书中，我注意到，胡适的用字用词，都选取最简单易懂的，保证一般文化水平的读者能看的懂。好像《差不多先生》一样，胡适文章用的都是大白话，最最普通的字句，绝大多数读者都能看的懂，领会意思，从而有所收获。好像走在一条宽阔平坦的大道，没有水坑，没有急弯，轻轻易易看下去就行了。他不用晦涩来吓唬读者，以衬托自我的渊博。如一首小诗《湖上》：

　　没有谁看不懂吧，连小学生都能够理解。但不是说这首诗就分量轻薄。在我看来，这首小诗很有诗意，很逼人的眼目，一次夜游的经验，不多不少，完美的表此刻几十个常见的字里。他的文学的理论，都尽量表此刻文章里了。由此想到，与之相对的是卞之琳、何其芳之群，相当晦涩，相当繁难，遥遥隔住和一般读者的距离，直到此刻我还不明白他那首《断章》说的是什么意思。

　　“中国若不打算走向现代化则罢，若打算走向现代化，又要在文化上选取一个从旧时代到新时代的传承式的人物，只能是胡适而不能是鲁迅。”

　　但胡文也有缺憾，文字的文学意味较之其他作家差了些。但是他教会我们很多东西。我认为最大的功效，还是教会作文的方法。看看《文学改良刍议》就豁然开朗了。方法的核心是，有什么说什么，是怎样样说怎样样，绝不添加也不删减，清清爽爽，自自然然，为生活留下几行清浅的文字。此外还有一个秩序的问题，通顺，流畅。王统照译了一篇长诗，胡适著文骂他“译文是完全不可读的……错误不一样之处，指不胜指。”话很难听。郁达夫也逃但是他的贬责。郁的翻译我还没看，但据有限的经验来讲，他的游记和旧体诗十分不错，很有明清小品的的味道，旧体诗嘛，似乎得了苏氏不少的“真传”。在《诗词》卷里，有时只写两句，有时只写一句，有些是很有乡村趣味的，如《临安道上野景》：“泥壁茅蓬四五家，山茶初茁两三芽。天晴男女忙农去，闲煞门前一树花。”这是很清丽流畅的。

　　这是鄙人的《胡适文集》（部分），不妨秀一下。今晚大略翻了几本，每本都看一点，看完了放桌上，就成了这个样貌。当然，为了秀，右边四本原本在旁边，是后添上去的。