我的婆婆
人一旦离世就如一朵花结束了花期而凋谢，老话说的“人死如灯灭”是一个理。那这个人的一生还能留下些什么呢？他再也不会哭不会笑了。他只能活在送葬队伍中亲人椎心泣血的哭号里，活在年年香烟中回忆里，活在子孙后代跪拜的祈求里，活在梦里思念的泪水里。但是哀恸总有停止的一天，思念也有淡化的时候，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，那他还留下些什么呢？谁还记得他的一生呢？
从哪里写起呢？从头开始吧。
听我爸妈说，准确来说听我妈说，我妈是听我爸说来的，而我爸一般不会对我们孩子讲这种事。譬如，我爸妈恋爱的事，当年怎样怎样，都是我妈讲的，就是我妈需要我爸印证的时候，我爸也就别别扭扭勉勉强强地“嗯”一下，我妈问多了他就喊“说么事，吃饭吃饭！”一般在吃饭高兴了，我妈会跟我们讲他们私奔的恋爱史。是的，我也觉得很有意思。我觉得大概我爸是害羞，时兴的说法就是“闷骚”，哈哈，我要偷笑一下，这话是不敢当面讲出来的。
除此之外，婆的名声最大的是脾气丑，也就是脾气臭。我妈曾义愤填膺地说，你爸爸有次放学回家找婆要饭吃，婆就把你爸爸推到塘里，差点淹死。你婆对你公（爷爷）还最不好（极不好），有次你公夜里偷偷砍柴回来，因为那时候屋里穷养不起只能偷偷去山上砍柴。结果回来的路上把耳朵挂掉了，冬天冷不晓得，回屋才发现，结果你婆不说帮忙包住，一脚兜过去，把你公肠子兜断了，之后去了医院也没有缝好，没得几长时间，你公就去了。之后，我透过婆回忆往事的时候，提醒着问她，公呢？说说公吧？婆前面说了一句我没听懂，后面一句手势懂，大意是说公竟然就死了，大有遗憾和不解的意思，大概觉得公年纪轻轻就死了吧。我记得我公去世的时候，家里有道士并两人（记不清是谁，印象中好像是我大伯和我爸，也有可能是村长和大伯）围着案前八仙桌做法事，地上乌泱泱跪一群人，头上戴着白的红的，我自己不记得了，我就记得瞄到别人的时候，妈妈扯了我一下，我们俩大概在接近侧门的位置跪着，并不正对大厅正前方的八仙桌。之后大概中学的时候某一次饭桌交流，我把这段记忆说出来，我妈很惊讶说那时候我才三岁。其实我还记得公在的时候一件事，公抱着我和弟弟坐在门前椅子上，手里拿着三个气球，递给我们玩，我记得这是十分
其实在我与婆的相处中，并没有觉得婆脾气丑，反而对我其实很好。我小时候是婆带大的，晚上和婆一齐睡。有次冬天晚上困醒（睡觉），婆偷偷往我嘴里塞一块红糖，我就跟偷吃到鱼的猫似的超级开心。不仅仅仅因为甜，我们老屋（老家）是乡下，算是小山里，没有见过零食也没有吃过，这一小块红糖算是个性的零嘴了。之后长大，不明白是老屋这边的饮食习惯反正我嗜吃甜食。
再之后我就没有挨婆睡了，我们一家搬到黄梅县去了，我开始在黄梅读书念小学。那时候婆好像是一个人住在老屋的我们那厢房，于是开启了每年过年和清明回老家的行程。
逢年过节回老家的时候，一落地一进屋一看到婆就有面吃，我一向记得面里有鸡腿鸡肉黑木耳，葱很香，肉炖的很烂，我连鸡皮都吃了，所以到此刻都吃鸡皮。总之印象中觉得婆吃菜的真好，对我也好，那鸡肉和面很香很好吃，尤其是长途跋涉又吐了之后。我妈还说，我还没出世起就开始坐车（长途汽车），怎样越长大还越爱晕车，这我也不明白。因此我老是盼着回老家，一进门的面很好吃。中午的时候婆就会做一桌子菜，其中就有辣酱蒸鱼。她好像个性喜欢吃鱼，吃的时候每一根鱼刺都嗍很干净。之后就不行了，婆老了，菜渐渐也不会做了，牙齿也掉了很多，没掉的也很晃，吃不了硬的，但是仍然很喜欢吃鱼。说起来还有个笑话，我妈也个性喜欢吃鱼，尤其是吃鱼头。有次煮了一锅鱼头，我吃的比她还多，我妈就说我一向爱吃鱼头，小时候做姑娘的时候，你爹爹（我外公）最爱吃，没有我的份。之后出嫁了，是你婆吃，此刻是你吃。我当时就笑了，瞧她哀怨的，其实也只是因为爱吃罢了。
姑姑和我爸的关系很好，因为爸爸是老细，姑姑个性爱护。姑姑寒暑假也常来我家。听姑姑说她上面还有个姐姐，很小就夭折了。她还讲婆脾气丑，小时候夜里把她赶出去困，她就睡在鸟窝里。然后我老是想象，鸟窝那么小，我姑怎样睡进去的呢？第二天醒来，我去找爸爸求证，爸爸瞥了我一眼说不要听她瞎个侃（胡说）。我心里奇怪：假的？不会吧，没必要骗我呀，姑姑讲的时候也不是当睡前故事来讲的。姑姑还回忆了她们小时候的贫苦的生活，她说那时候要挣工分，她干完活回去的时候没有饭吃了，就吃了两块锅巴。大锅饭的锅巴个性厚，个性干，她就河边喝水，喝完水肚子撑得不行。我觉得这个听起来个性真实，一点都不像假的。
婆其实还是一如既往地疼爱着我的。有一次放学，我一出校门没走几步发现了婆，婆竟然来接我放学，当时十分开心，因为自从我小学一年级记得回家的路之后，我妈就再也没有送我上下学，我也从没期盼过谁能接我，所以十分开心十分开心。之后回想这件事的时候才明白有多不容易，婆对黄梅根本不熟悉，来我家并没有怎样出过门，而且腿脚不方便，婆到底是怎样走到我学校门口，我们学校门口放学的时候小学生都超级拥挤，跟潮水似的涌出来，她一个人不怕么？我猜她肯定不止一次跟着我走，然后最后记住了怎样走到我学校，然而这中间发生了什么我全然不明白。
，还和婆扭打在一齐过，但是婆有长指甲，最后还是棋高一着，赢了。婆笑得很得意，还把长指甲亮给我看。弟弟之后再也不敢和婆对着打了，怕了长指甲了，还向妈妈告过状。除了晚上，白天也经常打扇，妈妈听着吵，她的行动就激烈多了。有时候就指着鼻子说，打扇子声音太大了。但是婆完全不能理解，因为她听不见啊，所以她不明白她发出来的声音多大，更不明白影响了别人。有几次我们就趁婆不注意，把扇子藏起来，被她找到后，说了我们。我们之后又想把扇子偷偷撕掉，发现撕不动就作罢了。至此就算理解了。但是婆媳关系总是复杂的，妈妈并没有理解，说过几回发现没用后，就当面摔过婆的扇子几次。我依稀记得婆的表情有点受伤，有点郁闷。郁闷的时候就躺在床上，面朝墙那一侧睡。这时候我就稍稍觉得有点愧疚，好像自己做的太过分了。因为我觉得我和弟弟跟妈妈三人好像在合起手孤立她。第二天，我就主动找婆搭话，逗逗她。但是作为孩子，我们又很容易模仿大人的态度，而大人其实比孩子斤斤计较多了，尤其是一个脾气比较火爆的大人。又那么一个夏天就过去了。之后想着也能够理解，我妈爱我爸爸，婆原先对爸爸很不好，所以妈妈心里一向很介怀甚至有恶感也很正常。
婆在三家轮流住的日子里，我记得在我家住的时候多是夏天。夏天天热，身上出汗容易发臭。妈妈就对我说婆身上太脏了，然后帮婆剪了短发，我帮婆剪了手指甲和脚趾甲，婆的脚趾甲很长很厚，看起来有些吓人，确实比较脏，看不出本来颜色。因为很厚指甲剪剪不动，务必拿剪刀剪。再之后，婆洗头发就很方便了，婆的脚趾甲都叫我剪了。我当时还用手机给婆拍了张照片，短发，坐在椅子上，双眼微眯。至此，我印象中婆一向是短头发和外面老头一样的发型。
而我也发现，这几年时间婆的右腿肌肉萎缩了。她常常摩挲着右腿说，细咯细咯，然后将左右腿分别用手圈起来给我看。我开始倾听她说的话，她有时候说往事，说大卜，手比着大拇指，说的是大儿子——大伯，细卜，手比着小拇指，说的是小儿子——我爸。姑和大姨（就是大伯妈）就是用“辫儿”来代指。有时候我也不明白她说些什么，大概是说见闻。她说着的时候经常微眯着眼睛，有时候激动了，手势动作才大起来。
但是不明白为什么妈妈不喜欢婆拄拐杖，大概是记得去年或者前年的时候还能够自己走，怎样此刻要拄拐杖，觉得那拐杖太丑太不好看了吧。有时候就说叫她不要用拐杖，自己走试试看。之后发现说不动，就让弟弟把拐杖偷藏起来，这时候我就不肯再“同流合污”了。有时候婆在床底下找到了，有时候我帮她找到了。妈妈发现藏起来没有用，就让婆用板凳。婆就开始用两手扶板凳挪动。正常人走一步的距离，她要借着板凳或者拐杖慢慢挪过去，花三倍的时间。有一次我试过等从家旁边的小便利店走过来，我都已经回到门口了，一向等到太阳都在街道上落满余晖了。然后我就过去搀扶她，事后和妈妈说婆走路慢，妈妈也和我一齐笑了。那年的余晖其实很有点温情脉脉的味道。
被角，那时候婆乖的像小孩儿，会把下巴伸出来，让我方便也被角。有时候我掖被角也常把她惊醒，看见是我就继续闭眼睡了。我因为学业经常晚睡。
我的学业越来越紧张了，很快就要高三毕业了，这时婆又不在我家住了。
状况果然好转些，只是常要下去送饭，有时候婆会特地要求送点水，于是就再带开水瓶下去。所以再之后楼下二楼的一个叔叔他家也接来了老母，没有地方住，就让其和我婆住在一齐，也好作伴。二楼家的那个老奶奶好像看不见，也很可怜的很，满头银发，但是身体看起来很硬朗，自己照顾自己完全没问题。相比较之下，婆就让人操心多了，偶尔还是能听到呻吟和喊叫，必定是摔倒了，五楼实在太远太远，叫喊实在太需要撕心裂肺，我常担忧这样也不是办法，隔得远救不及，而且我很快又要上学去。常言道，久病床前无孝子。一则，车库环境越来越糟糕，二则，厌烦心绪越来越重。婆又被送走了，送到老屋大伯那里。
澡，吃好点说不定就好了。淋浴停了，我给婆擦身子的时候，眼睁睁看着“吊葫芦”慢慢变大，竟然又变回来了。我心里难过，却没办法说。我问妈妈什么是“吊葫芦”，能治好吗，为什么不能做手术？妈妈也是满脸踌躇，语焉不详。我心里明白大概是好不了了，那也没什么不就是一坨肉嘛。之后，慢慢发现，婆的裤子里有血。才明白原先“吊葫芦”不能碰，一碰就会流血，就和没有长出皮的新肉一样。那不痛死了？我才觉得这坨肉可能没我想的那么简单。我觉得那个“吊葫芦”就像吸血鬼，婆变得没有精神没有生气，再也不会像我小时候那样和我们大吵大闹了，不会和弟弟打架了，也不会大声叫唤我了。
3月一到，我就要开学了。在学校还没有呆一个月，突然接到爸爸的电话叫我回来，一问说是婆的事。我心里慌得很，婆肯定是不好了。回到家，再坐两个小时车程到了蕲春，最后到了株林。到处闹哄哄乱哄哄地，我觉得很茫然，站在老家门口，不明白干什么。妈妈突然把我拉走，悄声说：本来不能看的，偷偷看一眼。我死死盯住在一块小木板上的婆，又和妈妈走出去了。婆变得完全不像了，整个仿佛缩水了，脸颊完全干瘪下去，身上贴着花花绿绿的金箔，就应是寿衣，眼睛紧闭，嘴巴微张，就像平时打鼾时期望，只是身上干瘪，显得微张的嘴很突出，尤其是门牙。半晌后，就要下葬了。此时，看到的只能是棺材。我们近亲一行人，跟着抬棺人往远处山上走，听他的指令，停一次下跪拜一次，几乎是三跪九叩。一路磕磕绊绊最后走近山脚，突然姑号啕大哭起来，上前冲向棺木，旁边人拉扯起来，姑跪在棺木旁边嚎啕边说着什么。之后最后止住了，被姑父扯在一齐。大家安慰到，让婆去吧，她是去享福去了。似乎病痛这么了这么久，离开也是种解脱，妈妈说这算是喜丧。上了山，之后做了什么我已经全然不记得，只记得我没有哭。
接下来两年清明，我都没有回去。一天晚上我梦见了婆，她仿佛和我初中时看到的一个模样，那时候我们还很亲密，婆也没有摔断腿。婆短发模样，坐在椅子上说想吃麻糖。这年清明，我和爸妈一齐回了株林，没有买到她想吃的那种麻糖，那种麻糖只有过年的时候有卖，买的别的麻糖还有饼干。在亲戚摆放果盘之际，我在墓前摆上麻糖。跪拜的时候，我心里默念：对不起，婆，过了两年我才来看你，你还有什么想吃的想要的只管和我说。我跪在地上不愿起来，妈妈把我拉起来的时候发现我泪流满脸，因为眼泪止不住，所以我背过身去。
之后，我在宿舍床上睡觉的时候，老是想起婆。离得越远越想，也越不用遮掩眼泪。婆，我很想你。