父亲的文字
父亲啊，我拿什么来挽回你离去的脚步
下午去车站接父亲，刚一看见他，泪就在眼里打转了，他，竟然那么瘦了，单薄的衣服，单薄的身子，怯生生站在风里。像一片立刻飘落的枯叶。气色很差，满脸的疲惫，胡子也好久没刮了，乱蓬蓬的。突然觉得父亲老了，再也不是那个挺拔坚毅的山一样的人。而是一个无措的孩子，任由我搀挽着，像儿时他牵着我们一样。
父亲不愿意在那里住院，他心里都明白，但是我们做子女的不会轻易放下。哪怕就一丝期望。
一切都顺利，其他地方没有，只等医院会诊，就能够手术了，我们稍微宽慰了一些。可惜，天不怜人，等来的结果又粉碎了我们脆弱的祈望。
多么期望这是一个恶梦，醒来就好了。多么期望是命运开的玩笑，笑过之后，一切照常。
那段时光，我从家到医院去看父亲，来回光坐车要六七个小时。总是从期望到绝望，从绝望中希冀着奇迹。可死神却从未停下他的脚步，狞笑着走来，连喘气的时光也不留给我们。
其实我的要求不高，只要父亲能活下来，过年时能吃上他煮的年夜饭，看着父亲含饴弄孙，莳草牧羊，春种秋收，老两口在一齐安享晚年就够了。
真的很怕哪一天的到来，但是惧怕的终究会来，或早，或晚。请迟一些，再迟一些，最好忘记我的父亲，一向一向活下去，到永远。”
老家的房子坐北朝南，里外两重院子，外面的面积大的能够敞开了撒欢。老爹捯饬了各种树木，果蔬。里面被老爹别具一格地设计成四合院的模样。
老爹淘完水井，又在东屋后面挖了一个不规则的`长方坑。周遭用山石砌了，坑底拾掇平实，引来井水灌满，修建成简陋的水塘。却不植荷也不养鱼。偏偏弄来一大饲料袋子泥鳅撒到里面。问他为啥？他只是咂嘬几口烟袋锅子说：这地方，沙土地，又没用水泥抹底。漏水，鱼养不活。真是无语。由着他去吧，反正想法花样繁多。
等到雨季，河沟库坝的水都漫出来，哗哗地流。方塘也满溢了，就是不明白有没有泥鳅在里面上下窜动。倒是长出了大片的苇子，荼白的穗儿随风摇晃，间或飞散起絮儿，别有一番景致。
您在那边还好吗？致我逝去的老父亲
其实一向不敢写关于父亲的文章，我只把深深的想念藏在心底。我不是大彻大悟之人，做不到看透生死。一味地纠结在悲痛里。每一天都战战兢兢，不承认早已失去。
父亲生前的确有些不太好的习惯，抽呛人的自制烟叶，用我的课本纸卷，或者用大烟袋锅子，整日里不离口，烟雾缭绕，衣服都有一股子烟味。他爱喝性烈的自酿白酒，一天三顿，一次一杯算少的，家里来了人更没谱了，反正我家里经常有人吃饭，阴天下雨，农闲了，亲戚来了，都喝点小酒。整天晕乎着。父亲爱肉食，爱咸辣，口味儿很重，还爱喝浓茶，茶叶不好，一大缸子水半缸茶叶。又苦又涩，农村人没钱买贵的，也没时光，小盅慢品，大家伙都是牛饮，为了解渴。此刻看来，这些粗糙的习气，真的害了父亲。他才56岁，就得了重症。撇下我们，决绝而去。
他很会捣鼓，种些花生，种些地瓜，种些时令的甜瓜，西瓜。更多的是各种各样的果树。
屋子前面平坦的地方，栽上许多葡萄树，结的有大有小，有绿有紫，一串一串的，看着都流口水。在大门口，整辟出一个菜园子，时令蔬菜应有尽有，园子边上，是一圈花椒树，大茴香。还有母亲种的几棵草莓。
他病重时，还是想着儿女，天天闹着要输营养液，他悄悄对我们本家的医生说要挺住，让我们好好过个年。这些是之后母亲告诉我的。那会已经不走水了，输液管里全都是血，整个人皮包骨头，两只手肿得个性粗大。饭早就吃不了，喝些水，之后水也不想喝了，最后几天开始吐血，我们母子三人，没日没夜的守着，不敢合眼，生怕一沾床，他就没了。他也许是明白自我没多少时光了就要母亲的手机号，一会儿拨一次，那会儿他已经看不清了，也不明白怎样拨出去的。该来的总会来，临咽气的前一晚，他不停地绝望地哀嚎，叫他，问他话，他已经不能够答应了，喉咙里咕噜咕噜地响，神志不清，脉搏紊乱，时有时无，我本家的人全来了，他硬挺着，不肯走。
祭奠吾父文
女儿虔具香烛钱帛，清酌时馐，致祭于先父在天之灵。孩儿远在他乡，悲不能亲身以悼，悔痛泉涌，无以复加。拂泪执笔，谨成此文，铭记哀思：
呜呼，哀哉！伏惟尚飨小女拜泣。
清明祭父文
念及父容，炙痛未歇。届此节令，复还故地。值三春仲暮，水软山温万木峥嵘。览物生情，五味杂陈。懒掬杨柳飘絮。无心燕影云腾。培土初植幼树，稚叶扶疏零落一身绵薄。
今日跪祭坟前，焚烧纸钱，堆灰飞幻黑蝶翩跹随风，吾父可曾受享？呜呼吾父长眠荒野，哀哉一怀黄土埋身，过往成空。堪怜生者，懵然怅失，思情累加。
吾父辞世三年祭
吾父生于斯而葬于斯，慰谓可寄，余离乡远矣，不知他年埋骨何处。念及飘零之痛，泪雨潸然，惟愿慈母体泰安康，使我得以亲孝奉养，不至孤危托落。
吾父年值天命，历经更迭，春耕秋收，儿孙绕膝，正当得享天伦，悲呼愿不遂人，天降恶疾，癌魔锁喉，命脉戛然截断，初为梗塞，下咽阻困，继而流质难食，最终水与唾液尽绝。多倚静脉输液以维。邪唳俱增，微息仅存，浮虚呕血，命力尤不逮。
时至今日，恰逢其祭，阴雨绵绵，如泣如诉，呜呼！吾父，世外居安，尚能饭否？女儿呼唤，可曾听闻？哀哉吾父，伏惟尚飨