你往独处去

　　你好吗，我是二十四岁的我。

　　前后两辆车，往家的方向。

　　到XX村了，大概还有二十分钟就到家了，而就在这天之前，我跟舅舅也回了一趟老家，是去参加您年轻时的好朋友的葬礼，又一次去练习告别。披麻戴孝的人的哭声有些掩盖了道士做法事的声音……到场的也有很多小孩，其中有一个小宝贝还在牙牙学语，蹒跚学步阶段，坐在侧间休息的人们都在看他耍宝。农村里这种场合总是少不了二踢脚，这是在告诉大家，时辰到了，能够把老人送上路了。这时候，那位妈妈抱起了小孩，有些哽咽道：走，咱们去跟太公说拜拜！

　　已经看见村口那棵迎客松了，仿佛看见了你站在路口，穿着拖鞋，卷着裤脚迎接我们回去，仿佛闻见了一大桌米饭和菜肴的香味。

　　还记得吗，我小时候经常和小伙伴们玩各种游戏，抢柱子、打陀螺、捉迷藏、跟在比我大一些孩子身后到处跑；以前门口有一棵大柳树，有几个调皮的男生会爬上树把叶子摘下来，然后给我们做造型，只要看见一次就会骂他们几句，要是碰上您情绪好的话，你还会让他们给你也做一个戴头上。

　　那您必须记得，你会带着我去山里干活，而我总是会躲在树荫下，开始吃上家里带的“干粮”，你嘴上总是说我偷懒，但是却总是放下手里的活走过来问我，渴不渴？热不热？当心虫子，别给咬了！而回到家的午饭，必须会吃的很乐呵，因为我必须如饥荒中过来的人一般，吃上两大碗米饭。

　　而你每次回来，我就明白你那晃晃悠悠的菜篮子里必须有很多我喜欢的东西，尤其是暑假：桃子、西瓜、梨、花生、西红柿、黄瓜、玉米……长大一些，得出去读书了，还没放假呢你就陆陆续续开始打电话，叫我们这群熊孩子回家避暑，西瓜今年长得很好，等你们回来吃噢……但是此刻那些陪伴了你大半生的锄头、篮子、筐子，此刻就躲在那，也没人去动了，不明白他们是否也一样会想念你。

　　只是——

　　只是当我长大了一些，想做点“乌鸦反哺，小羊跪乳”的事情的时候，该怎样做呢？

　　那个拉二胡、吹箫的你；喜欢戴草帽的你；爱发脾气、骂人的你；认真看书的你；背着药箱帮人看病的你；讲故事的你；大早上不让人睡觉喊我起床的你；调侃人的你；睡不着觉翘着腿哼唱“九妹”的你……

　　“好累”

　　“睡着就不累了”

　　我们一切都好，外婆也好，你放心。

　　信封上要写上地址，但是我不明白该怎样写，要寄到哪里呢？