成都的茶馆

　　真想再去成都泡一天茶馆。

　　茶馆，是成都人生活中不可或缺的重要内容，堪称一绝。有人甚至说：“没有茶馆，那还叫什么成都？”

　　成都的茶馆是纯粹的，纯粹到只卖茶水而不经营其他——一口土灶，灶上坐着几把或十几把水壶，长长的壶嘴上冒着白汽，那是壶里的水已经滚开了。茶博士一手拎壶，一手捏碗，碗里早已备好一份茶叶，只要你往竹椅上一坐，你面前的小木桌上就会依次摆上黄铜碗托，青花瓷碗，随即一注水冲向碗底却滴水不漏，茶叶在滚水里上下翻腾飘出清香，然而却又被严严地盖住了。稍顷，你拿起碗盖拨开水面上的泡沫，一股茉莉花的香味便扑面而来，你细细品上一口之后，或与同桌冲壳子摆龙门阵，或逗鸟，或下棋，或打麻将，或读书看报，或请人算命看相，或闭目养神打瞌睡……总之都由你了，你想要香烟瓜子米花糖，吆喝一声就有商贩前来。茶馆只不断给你添滚水，只要你不更换茶叶，一元钱一壶茶一个位，你可以呆上一整天直到茶铺打烊，没人赶你走。

　　茶馆，是退休老年人每天约会聚集最好耍的去处；茶馆，是消息、新闻的通俗化加工场。茶馆可为你解乏，又令你兴奋，忙中偷闲者、大浪淘沙者、沮丧失意者、得意昏昏者、醉酒者、练摊者、运筹帷幄者、旅行者、走街购物累得半死者，在茶馆都能拥有一席之地。

　　一炉滚水几张桌椅，构成一个纷繁的平民世界，一道独特的城市景观。近年有投资者看中这景观，出巨资在成都开设了高级茶楼数家，装修豪华竭尽古香古色，辟雅座设包间、挂灯笼置熏香炉、请小姐操琴瑟、集九州香茗、聚四海茶道，一意弘扬茶文化，高雅是很高雅了，文化也很文化了，进去喝上一盏，却品不到那份独特的成都味。

　　真想再去成都，对那拎壶的茶博士叫上一声：“搀茶！”