吃的

　　上大学时，我认识了一位北京的老知青，他告诉我，从西北插队回来，每顿饭都能把自己撑个半死，吃完了还忍不住往兜里揣俩馒头。人最大的敌人，就是饿。

　　一、鸡蛋

　　这是我母亲告诉我的，多年以后我才明白这是一个善良的谎言。那时，男人是家里的主要劳动力，做妻子的早晨会给丈夫打一个鸡蛋水，不是每一天都有，因为不会有那么多鸡蛋；只能打一个，因为打多了舍不得，所以才有了人每一天只能吃一个鸡蛋的理论。

　　女性的吃苦耐劳、勤俭贤惠还不止吃不上那一个鸡蛋。姑娘大了，高中毕业回乡务农，同男劳力一齐摸爬滚打在田里，但评工分儿时，最好的女劳力只能拿到男劳力的八成，分红以后基本上没有她们什么份儿，好像她们天生就是只有吃苦，而没有享受的权利。等到出嫁时，还多少能要回一点儿彩礼，为家里的兄弟娶媳妇儿做出在这个家里最后的贡献。

　　到底给了没有，我挤在后面没看着。但是下午新郎的母亲拎着筐到邻家挨家借鸡蛋，说是要给女方家的。我想这大概是女方家里妥协了，50块钱、20尺布票要不来，要筐鸡蛋也行。风波难平，日后每每这两口子吵架时，总还能听到那50块钱、20尺布票的陈年旧账，当然还有鸡蛋。

　　此刻，我每一天只吃一个鸡蛋。

　　莫言曾言，他立志当作家，是因为他听人说，作家每一天三顿饭都是饺子，而且是肥肉馅儿的`。在饺子的激励下，他成了作家。

　　有一天中午我放学回家，惊奇地发现母亲在包饺子。我呆了一呆，立刻转身冲出了院子，心砰砰直跳：为什么这天会包饺子？我在外面徘徊了好长时间，为的是等饺子煮好了再回去。但等我回去，等着我的依旧是苞米饼子和清汤寡水的炖白菜。母亲看出了我的疑惑，告诉我，家里的猪卖给供销社了，这天买了点儿肉，请生产队长。饺子只包了那么几十个，还给院里邻家小孩儿捡了几个，咱们等过年再吃。

　　这一年养的猪我们家是没有权利杀的，因为我们家长资（就是欠生产队钱），养的年猪务必卖给供销社，这叫上任务。上一年我家也长资，但猪能够杀，是因为队里当年的任务完成了，不需要我家的猪。今年队里的任务没完成，所以不准杀。但也不是绝对的，有的长资户不管这些，猪杀了就杀了。我的父母守规矩，欠了队里的钱觉得理亏，另外也体谅队里的难处，老实地把猪卖给了供销社。

　　猪没了，过年的饺子照吃不误，但是我没感觉出一丝儿肉香。

　　有一年春天，我发烧，没去上学。中午母亲下工回来，看着我烧的通红的脸，默默翻找了一阵儿，带我去了饭馆儿，要了一碗面条，站着看我吃。

　　其实老太太并不是来乞讨的，她只是进来歇息一下；其实我母亲也是想给她买一碗面条的，只是没有钱。我能够想象出，那一刻我母亲心里的愧疚。对人宽容友善，知情达理，是父母留给我至今难忘的记忆。我的父母都没念过几年书，没什么文化，对子女，没有言传，只有身教。

　　上大学第一个寒假回家，是一个早晨，飘过这个老太太家，见她家热闹异常，原先是老太太死了，正在办丧事。她的儿女中，有的竟然都哭昏过去了，那份儿亲情，真是感天动地。但我却哭笑不得，百善孝为先，既有今日，又何必当初。

　　我没有吃到他给我的挂面，他在一次施工中因塌方牺牲了。他叫夏解放，牺牲时年仅19岁。此刻，在三十里堡的烈士陵园里，就应还能找到他的墓碑。

　　那一幕，惊心动魄。他们是英雄，永远值得我们尊重；他们的功绩，永远不容否定。

　　四、米饭和馒头

　　大米、白面，在我小时的农村叫细粮，平时是不多见的，没有谁家奢侈到一顿饭既做米饭又蒸馒头。我家唯一一次米饭和馒头聚首，大概是1974年，部队拉练到我们村，中午在各家吃派饭时发生的事情。

　　菜是有了，饭呢？我母亲将队里为派饭特意分的2斤米尽数下锅，怕不够，还买了6个馒头（之所以是6个，是因为只有够买6个馒头的粮票），米饭和馒头就这样第一次在我家会面。

　　我忽然想起了电影《地道战》里的一个情节。汉奸伪装成武工队，吃饭时，鸡蛋吃光了，窝头扔了一桌子，一下就被人看出是汉奸；眼前这些人，端走了米饭和馒头，却吃着粗粝的苞米饼子，一下就明白，他们是人民的子弟兵。

　　轮到我们吃饭了，饭桌上摆着米饭和馒头，但母亲却愁眉苦脸，她感觉亏待了这些战士。